Jueves 


Una tragedia americana 


Por Rodrigo Fresán 


oa desproporcionada atención y recompensa recibida recientemente por el 
“escritor Jonathan Franzen y su novela The Corrections como paladín y espa- 
da de un supuesto reverdecer de la novela “social” norteamericana no hacen 
terminado este libro que recuerda a tantos otros libros— volver a los 
ojos a uno de esos escritores que nunca pueden dejar de mirarse y leerse: John 
Updike. . 

Y —vamos, seamos sinceros— ¿hay alguna gran novela americana que pueda 
competir “socialmente” con la saga de Conejo? Las cuatro novelas que tienen 
como protagonista al basquetbolista frustrado Harry “Rabbit” Angstrom y su 
reciente coda/nouvelle/post-mortem (Corre, Conejo, El retorno de Conejo, Cone- 
jo es rico, Conejo en paz y la todavía inédita en español Rabbit Remembered in- 
cluida como cierre del libro de cuentos Licks of Love ) salieron a la cancha y co- 
menzaron un partido que viene jugándose a vida y muerte desde 1960 hasta 
nuestros días comentando, también, ya que estamos, lo que sucede en todos y 
cada uno de los rincones de ese estadio llamado Estados Unidos. 

“El personaje de Harry Rabbit fue para mí un boleto de entrada a esa Améri- 
ca que me rodeaba, una especie de reporte en constante trámite del estado de 


mi héroe y de mi nación. En algún momento, sí, comencé a pensar en una me- 


ganovela cuyas diferentes partes irían apareciendo una vez cada diez años y re- 
pasando así lo que había ocurrido en los últimos diez años del protagonista y de 
las personas que lo rodean y lo acorralan”, escribió Updike junto a Roth, el 
más talentoso y autorizado escritor en actividad a la hora de narrar el modo en 
que un país afecta a un individuo— en un largo prólogo para la edición ómnibus 
de las cuatro novelas de Rabbit en la Everyman's Library. 

Leídas a lo.largo'de los años y a medida que iban saliendo —como lo hizo el 
aquí firmante—, las Décadas de Conejo producían la perturbadora sensación de 
alguien a quien dejábamos de ver por unos años pero sabíamos volveríamos a 
encontrar. Todas juntas, una detrás de otra, es como mirar para arriba desde el 
fondo del Cañón del Colorado: un vértigo de grandes momentos. 

Pero, tal vez, el más inolvidable —por terrible es la muerte accidental de una 
bebé cerca del final de la primera Corre, Conejo. Una suerte de fluido joyceano, 
una demostración de técnica y sentimiento. Alguien dijo que la única razón para 
matar a un niño en un libro es hacerlo con maestría. Lo que sigue es prueba ca- 
bal de que la hijita de Rabbit y Janice murió por amor al arte y que Updike —el 
más literario de los escritores de lo cotidiano y perfecto sabedor de que la calma 


no es otra cosa que una de las muchas formas de la tormenta— es un maestro. 
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como un juguete infant 


Por John Updike 


aa echar un vistazo a la pequeña, la 
Á f  pobrecilla acostada ahí, husmeando 
la sábana de la cuna, sus manitas 

moviéndose a la altura de las orejas, alarga 
un brazo y acaricia su cabeza cálida y mem- 
branosa, levanta el cuerpecillo, que tiene las 
piernas completamente mojadas y va con 
ella al sillón que mira hacia la ventana, para 
darle de mamar. Desde ahí ve el cielo, de un 
azul pálido y suave que parece pintado en 
los cristales. No se ve más que el cielo, y po- 
drían estar a miles de metros de altura, en la 
barquilla de un gran globo. Oye un portazo 
al otro lado del tabique y el corazón le da un 
vuelco, pero no es más que otro inquilino, 
tal vez el viejo señor Cappello, ese que nun- 
ca dice una palabra amable a nadie, que sale 
de su casa para ir al trabajo. La escalera re- 
tumba de mala gana, lo cual despierta a Nel- 
son, y durante unos momentos Janice tiene 
las manos ocupadas. Al preparar el desayuno 
rompe un vaso lleno de zumo de naranja, le 
resbala tontamente entre los dedos y se es- 
trella contra el fregadero. Cuando se inclina 
sobre Nelson para darle sus copos de arroz 
inflado, el niño la mira y arruga la nariz. 
Huele la tristeza y ese olor familiar es la cau- 
sa de su timidez con ella. 

—¿Papi se ha ido? 

Es tan buen chico... Le hace esa pregunta 
para facilitarle las cosas, y ella sólo tiene que 
responderle afirmativamente. 

—No, papá ha salido a trabajar temprano, 
antes de que te levantaras, pero vendrá a ce- 
nar como siempre. 

El niño la mira cejijunto y luego repite es- 
peranzado: E 

—¿Como siempre? 

La preocupación ha estirado su cabeza ha- 
cia arriba, y el cuello parece un tallo dema- 
siado delgado para sostener la esfera de su 
cráneo con el remolino de pelo desgreñado 
por la almohada. 

—Papá vendrá a casa —insiste ella. 

Ha aceptado la carga de la mentira sobre 
sus hombros y necesita un poco más de 
whisky para sobrellevarla. Hay una oscuridad 
en su interior que debe teñir de un color bri- 
llante, pues de lo contrario se derrumbará. 
Lleva los platos a la cocina, pero se le resba- 
lan de tal modo en sus manos que no intenta 
lavarlos. Piensa que ha de quitarse la bata y 
ponerse un vestido, sin embargo, durante el 
trayecto al dormitorio, se olvida de su pro- 
pósito y empieza a hacer la cama. Sin embar- 
go, algo cuya presencia cree notar en las sá- 
banas arrugadas le asusta, retrocede y va a la 
otra habitación para estar con los niños. Es 
como si al decirles que Harry volverá como 
de costumbre hubiera atraído un fantasma 
que ahora está en el apartamento. Pero esa 
persona invisible no parece ser Harry, sino 
un asaltante, un ladrón que se burla yendo 
de una habitación a otra por delante de ella. 

Cuando levanta al bebé nota de nuevo que 
tiene las piernas mojadas y piensa en cam- 
biarle, pero se da cuenta de que está borra- 
cha y podría pincharle con los imperdibles. 
Está orgullosa por ser tan precavida a pesar 
de su estado y se dice que debe olvidarse de 
la botella para que dentro de una hora pueda 


cambiar al bebé. Deja en su cuna a la buena 
de Becky y tiene la inmensa suerte de no ofr- 
la llorar ni una sola vez. Entonces se sienta 
con Nelson y miran el final de la serie de 
Dave Garroway y luego un programa de Eli- 
zabeth y su marido, los cuales atienden a un 
amigo de éste que, como es soltero, siempre 
está de camping y resulta que es mejor coci- 
nero que Elizabeth. Por algún motivo este 
programa la pone tan nerviosa que, sólo por 
el hábito adquirido al mirar la televisión, va 
a la cocina y se sirve un traguito, casi todo 
hielo, sólo para mantener herméticamente 
cerrado el gran agujero que amenaza con vol- 
ver a abrirse en su interior. Toma un sorbito 
y es como un trago de luz azul que lo aclara 
todo. Tiene que arquearse por encima de esa 
pequeña brecha y al final de la jornada, des- 
pués del trabajo, Harry regresará y nadie sa- 
brá que ha vuelto a irse, nadie se reirá de su 
madre. Tiene la sensación de ser un arco iris 
que se curva protector por encima de Harry, 
el cual parece infinitamente pequeño debajo 
de ella, como un juguete infantil. Piensa en 
que sería muy conveniente que jugara con 
Nelson, pues es perjudicial para él pasarse la 
santa mañana mirando la televisión. Apaga el 
receptor, va en busca del cuaderno de dibujo 
y los lápices de colores, se sientan en la al- 
fombra y colorean sendas páginas. 

Janice le abraza repetidas veces, le habla, le 
hace reír y se siente muy feliz mientras colo- 
rea la página. En el instituto, el arte era la 
única asignatura que no le daba ningún mie- 
do, y siempre sacaba buenas notas en ella. 
Sonríe encantada porque está coloreando tan 
bien ese corral de granja y las varillas de co- 
lor en sus dedos trazan unas líneas paralelas 
tan pulcras, con su hijito absorto a su lado. 
La bata se despliega en el suelo a su alrede- 
dor y su cuerpo parece hermoso y amplio. Se 
mueve para eliminar su sombra de la página 
y ve que ha coloreado un pollo parcialmente 
de verde, que ha sobresalido de las líneas y 
que su página es fea. Empieza a llorar. Es tan 
injusto, como si alguien detrás de ella sin 


_comprender nada le hubiera dicho que su 


página coloreada es fea. Nelson alza la vista; 
su ancha cara se desliza hacia ella y grita: 

—¡No, mami, no! 

Ella se dispone a recibirle en su regazo, pe- 
ro en vez de aguardar a que lo haga, se levan- 
ta y corre con pasos sesgados, casi como una 
lisiada, al dormitorio, cae al suelo y paralea. 

Se levanta del suelo con una sonrisa serena 
y va a la cocina, donde cree que ha dejado el 
vaso. Lo importante es completar el arco 
hasta el final de la jornada, ser una protec- 
ción para Harry, y es una tontería no tomar 
ese otro sorbo que le proporcionará suficien- 
te longitud para cubrir a su marido. Sale de 
la cocina y grita a Nelson: 

—Mamá ha dejado de llorar, cariño. Era 
una broma. Mamá no está llorando, mamá 
es muy feliz y te quiere muchísimo. 

El niño la mira con su carita restregada y 
manchada. Suena el teléfono, como una pu- 
ñalada por la espalda. Conservando todavía 
esa calma, ella responde. 

—¿Diga? 

—¿Eres tu, cariño? Soy papá. 

—¡Oh, papá! —La alegría sale como un to- 
rrente de sus labios. 
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El hombre hace una pausa. 

—¿Está Harry enfermo? Son las once pasa- 
das y aún no ha venido a trabajar. 

—No, está bien. Todos estamos bien. 

Hay otra pausa. El amor que siente por su 
padre fluye hacia él a través del cable silen- 
cioso. Desea que la conversación dure eter- 
namente. 

—Bueno, ¿dónde está? —pregunta él—. ¿Está 
ahí? Déjame hablar con él, Janice. 

—No está aquí, papá. Salió esta mañana 
temprano. : 

—¿Adónde ha ido? No se ha presentado a 
trabajar. : 

El trabajo en el centro de venta de coches 
usados... Cuántas veces ha oído a su padre 
hablar de esa ocupación, entusiasmado, co- 
mo si todo el mundo se concentrara en ella. 
Todas las buenas cosas de su infancia y ado- 
lescencia procedían de ahí, sus ropas, sus ju- 
guetes, su casa. Se siente inspirada. Es una 
cosa que conoce a fondo. 

—Salió temprano, papá, para enseñar una 
camioneta a un posible cliente que sólo po- 
día recibirle antes de salir a trabajar. Espera, 
déjame pensar... Dijo que ese hombre tenía. 
que ir a Allentown a primera hora. Sí, él te- 
nía que ir a Allentown y Harry tenía que en- 
señarle la camioneta. Todo va bien, papá. A 
Harry le encanta su trabajo. 

La tercera pausa es la más larga. 

—Cariño..., ¿seguro que no está ahí? 

—No seas ridículo, papá. No está aquí. 
¿Ves? 

Como si el teléfono tuviera ojos, lo mueve 
delante de ella en el aire de la sala vacía. No 


rre, 


es más que la broma descarada de una hija, 
pero inesperadamente el mero hecho de ex- 
tender el brazo le causa mareo. Cuando vuel- 


- ve a llevarse el aparato al oído, la voz de su 


padre suena lejana y metálica. 

—... querida. De acuerdo. No te preocupes 
por nada. ¿Están los niños contigo? 

Cuelga el teléfono, sintiéndose aturdida. 
Esto es un error, pero cree que, en general, 
ha sido bastante inteligente. Piensa que se 
merece un trago. El líquido marrón se derra- 
ma sobre los humeantes cubitos de hielo y 


no se detiene cuando ella se lo ordena. Cie- 


rra la botella con brusquedad y saltan unas 
gotas al fregadero. Con el vaso en la mano va 
al baño y sale con las manos vacías y un sa- 
bor a dentífrico en la boca. Recuerda que se 


ha mirado en el espejo y arreglado el pelo, y 


+ luego se ha lavado los dientes con el cepillo 


de Harry. 

De repente se sorprende a sí misma prepa- 
rando el almuerzo, como si estuviera hojean- 
do una revista y viera un anuncio de comida. 
Unas tiras de bacon chisporrotean en una 
sartén en el extremo de un enorme brazo 
azul. Ve los chisporroteos de grasa que vue- 
lan como la hermosa rociada de una fuente 
en Un parque, y se pregunta qué rapidez ten- 
drán sus arcos que punzan su mano en el 
mango. Apaga la llama azulada del gas. Llena 
un vaso de leche para Nelson, arranca unas 
hojas de lechuga, las pone en una fuente de 
plástico amarillo, se come un puñado de 
ellas. Piensa que no pondrá cubierto para ella 
y al instante cambia de parecer, porque qui- 
zás ese temblor en su estómago se deba al 
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Y a a echar un vistazo a la pequeña, la 

V potrcia acostada ahí, husmeando 

la sábana de la cuna, sus manitas 

moviéndose a la altura de las orejas, alarga 
un brazo y acaricia su cabeza cálida y mem- 
branosa, levanta el cuerpecillo, que tiene las 
piernas completamente mojadas y va con 
ella al sillón que mira hacia la ventana, para 
darle de mamar. Desde ahí ve el cielo, de un 
azul pálido y suave que parece pintado en 
los cristales. No se ve más que el cielo, y po- 
drían estar a miles de metros de altura, en la 
barquilla de un gran globo. Oye un portazo 
al otro lado del tabique y el corazón le da un 
vuelco, pero no es más que otro inquilino, 
tal vez el viejo señor Cappello, ese que nun- 
ca dice una palabra amable a nadie, que sale 
de su casa para ir al trabajo. La escalera re- 
tumba de mala gana, lo cual despierta a Nel- 
son, y durante unos momentos Janice tiene 
las manos ocupadas. Al preparar el desayuno 
rompe un vaso lleno de zumo de naranja, le 
resbala rontamente entre los dedos y se es- 
trella contra el fregadero. Cuando se inclina 
sobre Nelson para darle sus copos de arroz 
inflado, el niño la mira y arruga la nariz. 
Huele la tristeza y ese olor familiar es la cau- 
sa de su timidez con ella. 

—¿Papi se ha ido? 

Es tan buen chico... Le hace esa pregunta 
para facilitarle las cosas, y ella sólo tiene que 
responderle afirmativamente. 

—No, papá ha salido a trabajar temprano, 
antes de que te leyantaras, pero vendrá a ce- 
nar como siempre. 

El niño la mira Eos y luego repite es- 
peranzado: 

—¿Como siempre? 

La preocupación ha estirado su cabeza ha- 
cía arriba, y el cuello parece un tallo dema- 
siado delgado para sostener la esfera de su 
cráneo con el remolino de pelo desgreñado 
por la almohada. 

—Papá vendrá a casa —insiste ella. 

Ha aceptado la carga de la mentira sobre 
sus hombros y necesita un poco más de 
whisky para sobrellevarla. Hay una oscuridad 
en su interior que debe teñir de un color bri- 
lante, pues de lo contrario se derrumbará. 
Lleva los platos a la cocina, pero se le resba- 
lan de tal modo en sus manos que no intenta 
lavarlos. Piensa que ha de quitarse la bara y 
ponerse un vestido, sin embargo, durante el 
trayecto al dormitorio, se olvida de su pro- 
pósito y empieza a hacer la cama. Sin embar- 
go, algo cuya presencia cree notar en las sá- 
banas arrugadas le asusta, retrocede y va a la 
otra habitación para estar con los niños. Es 
como si al decirles que Harry volverá como 
de costumbre hubiera atraído un fantasma 
que ahora está en el apartamento. Pero esa 
persona invisible no parece ser Harry, sino 
un asaltante, un ladrón que se burla yendo 
de una habitación a otra por delante de ella. 

Cuando levanta al bebé nota de nuevo que 
tiene las piernas mojadas y piensa en cam- 
biarle, pero se da cuenta de que está borra- 
cha y podría pincharle con los imperdibles. 
Está orgullosa por ser tan precavida a pesar 
de su estado y se dice que debe olvidarse de 
la botella para que dentro de una hora pueda 
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cambiar al bebé. Deja en su cuna a la buena 
de Becky y tiene la inmensa suerte de no ofr- 
la llorar ni una sola vez. Entonces se sienta 
con Nelson y miran el final de la serie de 
Dave Garroway y luego un programa de Eli- 
zaberh y su marido, los cuales atienden a un 
amigo de éste que, como es soltero, siempre 
está de camping y resulta que es mejor coci- 
nero que Elizabeth. Por algún motivo este 
programa la pone tan nerviosa que, sólo por 
el hábito adquirido al mirar la televisión, va 
a la cocina y se sirve un traguito, casi todo 
hielo, sólo para mantener herméticamente 
cerrado el gran agujero que amenaza con vol- 
ver a abrirse en su interior. Toma un sorbito 
y es como un trago de luz azul que lo aclara 
todo. Tiene que arquearse por encima de esa 
pequeña brecha y al final de la jornada, des- 
pués del trabajo, Harry regresará y nadie sa- 
brá que ha vuelto a irse, nadie se reirá de su 
madre. Tiene la sensación de ser un arco iris 
que se curva protector por encima de Harry, 
el cual parece infinitamente pequeño debajo 
de ella, como un juguete infantil. Piensa en 
que sería muy conveniente que jugara con 
Nelson, pues es perjudicial para él pasarse la 
santa mañana mirando la televisión. Apaga el 
receptor, va en busca del cuaderno de dibujo 
y los lápices de colores, se sientan en la al- 
fombra y colorcan sendas páginas. 

Janice le abraza repetidas veces, le habla, le 
hace reír y se siente muy feliz mientras colo- 
rea la página. En el instituto, el arte era la 
única asignatura que no le daba ningún mie- 
do, y siempre sacaba buenas notas en ella. 
Sonríe encantada porque está coloreando tan 
bien ese corral de granja y las varillas de co- 
lor en sus dedos trazan unas líneas paralelas 
tan pulcras, con su hijito absorto a su lado. 
La bara se despliega en el suelo/a su alrede- 
dor y su cuerpo parece hermoso y amplio. Se 
mueve para eliminar su sombra de la página 
y ve que ha coloreado un pollo parcialmente 
de verde, que ha sobresalido de las líneas y 
que su página es fea. Empieza a llorar. Es ran 
injusto, como si alguien detrás de ella sin 
comprender nada le hubiera dicho que su 
página coloreada es fea. Nelson alza la vista; - 
su ancha cara se desliza hacía ella y grita: 

=¡No, mami, no! 

Ella se dispone a recibirle en su regazo, pe- 
ro en vez de aguardar a que lo haga, se levan- 
ta y corre con pasos sesgados, casi como una 
lisiada, al dormitorio, cac al suelo y patalea. 

Se levanta del suelo con una sonrisa serena 
y va a la cocina, donde cree que ha dejado el 
vaso. Lo importante es completar el arco 
hasta el final de la jornada, ser una protec 
ción para Harry, y es una tontería no tomar 
ese otro sorbo que le proporcionará suficien- 
te longitud para cubrir a su marido. Sale de 
la cocina y grita a Nelson: 

—Mamá ha dejado de llorar, cariño. Era 
una broma. Mamá no está llorando, mamá 
es muy felíz y te quiere muchísimo. 

El niño la mira con su carita restregada y 
manchada. Suena el teléfono, como una pu- 
ñalada por la espalda. Conservando todavía 
esa calma, ella responde. 

—¿Diga? 

—¿Eres tu, cariño? Soy papá. 

—¡Oh, papá! —La alegría sale como un to- 
rrente de sus labios. 
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El hombre hace una pausa. 

—¿Está Harry enfermo? Son las once pasa- 
das y aún no ha venido a trabajar. 

—No, está bien, Todos estamos bien. 

Hay otra pausa. El amor que siente por su 
padre fluye hacia él a través del cable silen- 
cioso. Desea que la conversación dure eter- 
namente, 

—Bueno, ¿dónde está? —pregunta él—. ¿Está 
ahí? Déjame hablar con él, Janice. 

=No está aquí, papá. Salió esta mañana 
temprano. 

—¿Adónde ha ido? No se ha presentado a 
trabajar. 

El trabajo en el centro de venta de coches 
usados... Cuántas veces ha oído a su padre 
hablar de esa ocupación, entusiasmado, co- 
mo si todo el mundo se concentrara en ella. 
Todas las buenas cosas de su infancia y ado- 
lescencia procedían de ahí, sus ropas, sus ju- 
guetes, su casa, Se siente inspirada. Es una 
cosa que conoce a fondo. 

Salió temprano, papá, para enseñar una 
camioneta a un posible cliente que sólo po- 
día recibirle antes de salir a trabajar. Espera, 
déjame pensar... Dijo que ese hombre tenía 
que ir a Allentown a primera hora. Sí, él te- 
nía que ir a Allentown y Harry tenía que en- 
señarle la camioneta. Todo va bien, papá. A 
Harry le encanta su trabajo. 

La tercera pausa es la más larga. 

—Cariño..., ¿seguro que no está ahf? 

—No seas ridículo, papá. No está aquí. 
¿Ves? 

Como si el teléfono tuviera ojos, lo mueve 
delante de ella en el aire de la sala yacía. No 


es más que la broma descarada de una hija, 
pero inesperadamente el mero hecho de ex- 
tender el brazo le causa marco. Cuando vuel- 
ve a llevarse el aparato al oído, la voz de su 
padre suena lejana y metálica. 

=... querida, De acuerdo. No te preocupes 
por nada. ¿Estánlos niños contigo? 

Cuelga el teléfono, sintiéndose aturdida. 
Esto es un error, pero cree que, en general, 
ha sido bastante inteligente. Piensa que se 
merece un trago, El líquido marrón se derra- 
ma sobre los humeantes cubitos de hielo y 
no se detiene cuando ella se lo ordena. Cie- 
rra la botella con brusquedad y saltan unas 
gotas al fregadero. Con el vaso en la mano va 
al baño y sale con las. manos vacías y un sa- 
bor a dentífrico en la boca. Recuerda que se 
ha mirado en el espejo y arreglado el pelo, y 


luego se ha lavado los dientes con el cepillo 


de Harry. 

De repente se sorprende a sí misma prepa- 
rando el almuerzo, como si estuviera hojean- 
do una revista y viera un anuncio de comida. 
Unas tiras de bacon chisporrotean en una 
sartén en el extremo de un enorme brazo 
azul. Ve los chisporroreos de grasa que yue- 
lan como la hermosa rociada de una fuente 
en un parque, y se pregunta qué rapidez ten- 
drán sus arcos que punzan su mano en el 
mango. Apaga la llama azulada del gas. Llena 
un vaso de leche para Nelson, arranca unas 
hojas de lechuga, las pone en una fuente de 
plástico amarillo, se come un puñado de 
ellas. Piensa que no pondrá cubierto para ella 
y al instante cambia de parecer, porque quí- 
z4s ese temblor en su estómago se deba al 
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rre, Conejo 


hambre, coge otra fuente y se queda inmóvil, 
sosteniéndola con ambas manos y pregun- 
tándose por qué su padre tenía tal seguridad 
de que Harry estaba en casa. Hay otra perso- 
na en el apartamento, pero sabe que no es 
Harry y, de todos modos, esa persona no tie- 
ne nada que hacer aquí, decide hacerle caso 
omiso y sigue preparando el almuerzo con 
cierta rigidez en el cuerpo. Se aferra a cada 
cosa hasta que queda instalada en la mesa. 

Nelson dice que el bacon está grasiento, 
vuelve a preguntar si papá se ha ido y su que- 
ja por el bacon que ella ha frito con tanta 
maña y valentía en el estado en que se en- 
cuentra la irrita tanto que, tras la vigésima 
negativa del pequeño a comer siquiera una 
hoja de lechuga, le da una bofetada. El estú- 
pido crío ni siquiera puede llorar, se limita a 
seguir sentado mirándola con la respiración 
entrecortada, hasta que por fin da rienda 
suelta a las lágrimas. Por entonces ella domi- 
na ya la situación, está muy serena, ve lo 
irrazonable de lá conducta del niño y se nie- 
ga a dejarse avasallar. Con la suavidad de una 
ola grande aislada, le prepara el biberón, le 
coge de la mano, le vigila mientras hace pipí 
y le acuesta. Todavía tembloroso tras el llan- 
10, el pequeño aferra la tetina con la boca y 
ella está segura, por su mirada vidriosa, de 
que ya ha entrado en el canal del sueño. Per- 
mancce al lado de la cama, sorprendida de su 
propia severidad. 

El teléfono vuelve a sonar, más insistente 
que la vez anterior, y cuando corre a cogerlo, 
porque no quiere que el timbre turbe el sue- 
ño de Nelson, nota. que su fuerza disminuye 
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y un sabor rancio impregna el fondo de su 
garganta. 

¿Diga? 

—Janice —es la voz de su madre, áspera y 
contenida—. He estado comprando en Bre- 
wer y al volver he sabido que tu padre ha tra- 
tado de localizarme toda la mañana. Cree 
que Harry ha vuelto a irse. ¿Es cierto? 

Janice cierra los ojos y dice: 

Ha ido a Allentown. 

—¿Qué ha de hacer ahí? 

Va a vender un coche. 

—No seas tonta, Janice. ¿Estás bien? 

—¿Qué quieres decir? 

—¿Has estado bebiendo? 

—¿Bebiendo qué? 

Oye, no te preocupes, ahora mismo voy 
a verte, 

—No lo hagas, mamá. Todo va bien. Nel- 
son ha empezado a hacer la siesta. 

=Sacaré algo de la nevera para comer y 
vendré enseguida. Acuéstate. 

—Mamá, por favor, no vengas. 

—No me contestes, Janice. ¿Cuándo se 
marchó? 

No vengas, mamá. Volverá esta noche 
—escucha y añade— Y deja de llorar. 

=Sí, dices que deje de llorar cuando no ha- 
ces más que degradarnos a todos. La primera 
vez pensé que él tenía toda la culpa, pero ya 
no estoy segura, ¿me oyes? Ya no estoy tan 
segura. 

Estas palabras han aumentado tanto la 
pendiente por la que Janice se deslizaba ha- 
cia la náusea que se pregunta sí puede seguir 
sosteniendo el teléfono. 


pad 


manos. 


envuelve sus antebrazo 
Bajo su 


10 dos 


co 
ojos, dl bebé rosado 


e como una pie cl gris. 


=No vengas, mamá —le ruega, por favor. 

=Comeré un poco y dentro de veinte mí- 
nutos estaré ahí. Vete a la cama. 

Janice cuelga el aparato y mira a su alrede- 
dor horrorizada. El apartamento está en ho- 
rribles condiciones; los cuadernos de colorear 
y vasos, en el suelo, la cama sin hacer, platos 
sucios por todas partes, Corre al lugar donde 
ella y Nelson coloreaban e intenta agacharse, 
pero cae de rodillas y en ese momento el be- 
bé empieza a llorar. Presa del pánico, con la 
doble idea de no molestar a Nelson y ocultar 
la ausencia de Harry, corre a la cuna y cree 
sufrir una pesadilla al encontrarla embadur- 
nada de excremento anaranjado. 

Maldita, maldita seas —le dice gimiendo a 
Rebecca, levanta el sucio cuerpecillo y se pre- 
gunta adónde va a llevarla. La coloca sobre el 
sillón y, mordiéndose los labios, quita los 
imperdibles del pañal-. Ah, estás llena de 
mierda -murmura, sintiendo que el sonido 
de su, voz mantiene a distancia a la orra per- 
sona invisible en la habitación. 

Lleva el pañal empapado y sucio al baño, 
lo deja caer en el lavabo, se arrodilla y, tras 
unas torpes tentativas, cierra el desagúe de la 
bañera con el tapón. Abre ambos grifos al 
máximo, sabiendo por experiencia que así 
obtendrá una mezcla de agua tibia. Los cho- 
rros de agua golpean el suelo de la bañera 
como puños. Repara:en el vaso de whisky 
aguado que dejó sobre el lavabo y toma un 
largo trago de líquido rancio. Entonces se 
pregunta, desconcertada, cómo ponerlo fue- 
ra de su alcance. Entretanto, Rebecca llora 
como si tuviera suficiente conocimiento para 
saber que está sucia. Janice va hacia ella con 
el vaso en la mano, lo deja a su lado y, mien- 
tras quita a la niña la camiseta y el jersey, lo 
derriba con la rodilla y vierte el líquido en la 
alfombra. Lleva las prendas empapada al te- 
levisor y las deja encima, se arrodilla e inten- 
ta meter de nuevo los lápices de colores en 
su caja. Le duele la cabeza de tanto agacharse 
y levantarse. Lleva los lápices a la mesa de la 
cocina y tira el bacon y la lechuga a la bolsa 
de papel bajo el fregadero, pero la boca de la 
bolsa está inclinada y parcialmente cerrada y 
la lechuga cae detrás, en la oscuridad al fon- 
do del cubo. Con la cabeza latiéndole dolo- 
rosamente, se agacha para tratar de verla o 
cogerla con los dedos, pero no lo consigue. 
Le escuecen las rodillas de tanto arrodillarse. 
Abandona el intento y se sorprende a sí mis- 
ma sentándose en una silla de la cocina y 
mirando las chillonas y blandas puntas de 
los lápices de colores que sobresalen de la ca- 
ja de Crayola. Esconde el whisky. Su cuerpo 
permanece inmóvil un instante, pero cuando 
se mueve ve sus manos con las tenues líneas 
de excremento en las uñas, deja la botella de 
whisky en un armario más bajo, junto a 
unas camisas viejas de Harry que guardaba 
para trapos, él nunca se ponía una camisa re- 
mendada, claro que ella tampoco era maño- 
sa para hacer remiendos. Cierra la puerta, 
pero sólo golpea sin que el pestillo engan- 
che, y en el borde del linólco al lado de la pi- 
la el tapón de corcho de la botella de whisky 
la mira como un minúsculo sombrero de co- 
pa. Lo echa al cubo de la basura. Ahora la 
cocina está bastante limpia. En la sala de es- 
rar, Rebecca está desnuda, tendida en el si- 


llón, con el vientre hinchado y de costado 
para chillar, sus piernecitas curvas apretadas 
y enrojecidas. El otro bebé de Janice fue va- 
rón y aún le parece poco natural ver entre las 
piernas de la niña esos dos montículos de 
grasa en vez de las tres piezas de un niño 
(cuando el médico circuncidó a Nelson, 
Harry no estuvo de acuerdo, a él no se lo hí- 
cieron y no le parecía natural, 
verle tan furioso). La cara de 


ella se rió al 
bebé enrojece 
a cada berrido y Janice cierra los ojos y pien- 
sa.en lo horrible que verdaderamente es que 
su madre venga y le amargue el día sólo para 
asegurarse de que ella ha vuelto a perder a 
Harry. No puede esperar ni un minuto para 
averiguarlo, y las prendas sucias están enci- 
ma del televisor. Las lleva al baño, las echa 
en el lavabo encima del pañal y cierra los gri- 
fos. La ondulante línea gris del agua casi lle- 
ga al borde de la bañera. En la superficie se 
desplazan rápidas arrugas y por debajo 
aguarda una masa profunda e incolora. Oja- 
lá pudiera darse un baño. Completamente 
serena, regresa a la sala. Tiene que inclinarse 
demasiado para alzar el cuerpecillo del si- 
llón, así que vuelve a arrodillarse, coge a Re- 
becca en brazos y la leva al baño, sostenién- 
dola de costado contra su pecho. Se siente 
orgullosa de llevar a cabo todo esto, pues por 
lo menos la niña estará limpia cuando llegue 
su madre. Se arrodilla con cuidado ante la 
gran bañera de agua inmóvil, y lo último 
que espera es que se le empapen las mangas. 
El agua envuelve sus antebrazos como dos 
grandes manos. Bajo sus ojos el bebé rosado 
se hunde como una piedra gris. 

Con un sollozo de protesta, hunde las 
manos para coger a la niña, pero el agua las 


empuja hacia arriba, las mangas de la bara 
tienden a flotar y el cuerpo resbaladizo ser- 
pentea en la opacidad repentina. Por un ins- 
rante cree agarrarla, nota un latido de cora- 
zón en el pulgar, pero la pierde y la superfi- 
cie del agua salta con pálidas formas oblon- 
gas refractadas cuyo sólido ella no puede 
asir. Es sólo un instante, pero un instante 
que se dilata en un tiempo más denso. En- 
tonces recoge a Becky y todo se normaliza. 
Alza a la criatura y la estrecha contra su pe- 
cho empapado. El agua se desprende de am- 
bas y moja las baldosas del baño. El liviano 
cuerpecillo cae pesadamente contra su cuello 
y una rápida mirada de alivio al rostro del 
bebé hace sonar la alarma y produce en Jani- 
ce una impresión abrumadora. Recuerda va- 
gamente cómo se practica la respiración arti- 
ficial y sus brazos mojados y fríos aprietan 
frenética y rítmicamente a la niña. Bajo sus 
párpados cerrados aparecen grandes plega- 
rias escarlatas, silentes, monótonas, y le pa- 
rece aferrarse a las rodillas de una vasta ter- 
cera persona cuyo nombre, Padre, Padre, se 
descarga sobre su cabeza como golpes físi- 
cos. Aunque su alocado corazón baña de ro- 
jo el universo, ninguna chispa enciende el 
espacio entre sus brazos. Á pesar de sus ple- 
garias torrenciales no percibe el menor atis- 
bo de respuesta en la oscuridad contra ella. 
La sensación de esa tercera persona presente 
se intensifica de un modo enorme, y sabe, 
sabe, mientras oye que llaman a la puerta, 
que lo peor que puede ocurrirle a cualquier 
madre del mundo le ha ocurrido a ella. 
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mbre, coge otra fuente y se queda inmóvil, 
steniéndola con ambas manos y pregun- 
dose por qué su padre tenía tal seguridad 
que Harry estaba en casa. Hay otra perso- 
en el apartamento, pero sabe que no es 
arry y, de todos modos, esa persona no tie- 
nada que hacer aquí, decide hacerle caso 
niso y sigue preparando el almuerzo con 
-rta rigidez en el cuerpo. Se aferra a cada 
sa hasta que queda instalada en la mesa. 
Nelson dice que el bacon está grasiento, 
elve a preguntar si papá se ha ido y su que- 
por el bacon que ella ha frito con tanta 
aña y valentía en el estado en que se en- 
entra la irrita tanto que, tras la vigésima 
gativa del pequeño a comer siquiera una 
¡ja de lechuga, le da una bofetada. El estú- 
do crío ni siquiera puede llorar, se limita a 
zuir sentado mirándola con la respiración 
trecortada, hasta que por fin da rienda 
elta a las lágrimas. Por entonces ella domi- 
ya la situación, está muy serena, ve lo 
azonable de la conducta del niño y se nie- 
a dejarse avasallar. Con la suavidad de una 
1 grande aislada, le prepara el biberón, lé 
ge de la mano, le vigila mientras hace pipí 
e acuesta. Todavía tembloroso tras el llan- 
, el pequeño aferra la tetina con la boca y 

a está segura, por su mirada vidriosa, de 

¡e ya ha entrado en el canal del sueño. Per- 
anece al lado de la cama, sorprendida de su 
opia severidad. 

El teléfono vuelve a sonar, más insistente 
e la vez anterior, y cuando corre a cogerlo, 
rque no quiere que el timbre turbe el sue- 
de Nelson, nota que su fuerza disminuye 
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y un sabor rancio impregna el fondo de su 
garganta. 
—¿Diga? 

Janice —es la voz desu madre, áspera y 
contenida—. He estado comprando en Bre- 
wer y al volver he sabido que tu padre ha tra- 
tado de localizarme toda la mañana. Cree 
que Harry ha vuelto a irse..¿Es cierto? * 

Janice cierra los ojos y dice: 

—Ha ido a Allentown. 

—¿Qué ha de hacer ahí? 

Va a vender un coche. 

—No seas tonta, Janice. ¿Estás Ls 

—¿Qué quieres decir? 
—¿Has estado bebiendo? 

—¿Bebiendo qué? 

—Oye, no te preocupes, ahora mismo voy 
a verte. 

—No lo hagas, mamá. Todo va bien. Nel- 
son ha empezado a hacer la siesta. 

—Sacaré algo de la nevera para comer y 
vendré enseguida. Acuéstate. 

—Mamá, por favor, no vengas. 

—No me contestes, Janice. ¿Cuándo se 
marchó? 

—No vengas, mamá. Volverá esta noche 
—escucha y añade— Y deja de llorar. 

Sí, dices que deje de llorar cuando no ha- 
ces más que degradarnos a todos. La primera 
vez pensé que él tenía toda la culpa, pero ya 
no estoy segura, ¿me oyes? Ya no estoy tan 
segura. 

Estas palabras han aumentado tanto la 
pendiente por la que Janice se deslizaba ha- 
cia la náusea que se pregunta si puede seguir 
sosteniendo el teléfono. 


E ag a envuelve sus sa como dos 
eg manos. Bajo sus o] ojos el bebé rosado 
A 


e como una piedia gris. 


—No vengas, mamá —le ruega=, por favor. 

—Comeré un poco y dentro de veinte mi- 
nutos estaré ahí. Vete a la cama. 

Janice cuelga el aparato y mira a su alrede- 
dor horrorizada, El apartamento está en ho- 
rribles condiciones; los cuadernos de colorear 
y vasos, en el suelo, la cama sin hacer, platos 
sucios por todas partes. Corre al lugar donde 
ella y Nelson coloreaban e intenta agacharse, 
pero cae de rodillas y en ese momento el be- 
bé empieza a llorar. Presa del pánico, con la 
doble idea de no molestar a Nelson y ocultar 
la ausencia de Harry, corre a la cuna y cree 
sufrir una pesadilla al encontrarla embadur- 
nada de excremento anaranjado. 

—Maldita, maldita seas —le dice gimiendo a 
Rebecca, levanta el sucio cuerpecillo y se pre- 
gunta adónde va a llevarla. La coloca sobre el 
sillón y, mordiéndose los labios, quita los 
imperdibles del pañal—. Ah, estás llena de 
mierda murmura, sintiendo que el sonido 
de su, voz mantiene a distancia a la otra per- 
sona invisible en la habitación. ; 

Lleva el pañal empapado y sucio-al baño, 
lo deja caer en el lavabo, se arrodilla y, tras 
unas torpes tentativas, cierra el desagiie de la 
bañera con el tapón. Abre ambos grifos al 
máximo, sabiendo por experiencia que así 
obtendrá una mezcla de agua tibia. Los cho- 
rros de agua golpean el suelo de la bañera 
como puños. Repara:en el vaso de whisky 
aguado que dejó sobre el lavabo y toma un 
largo trago de líquido rancio. Entonces se 
pregunta, desconcertada, cómo ponerlo fue- 
ra de su alcance. Entretanto, Rebecca llora 
como si tuviera suficiente conocimiento para 
saber que está sucia. Janice va hacia ella con 
el vaso en la mano, lo deja a su lado y, mien- 
tras quita a la niña la camiseta y el jersey, lo 
derriba con la rodilla y vierte el líquido en la 
alfombra. Lleva las prendas empapadas al te- 
levisor y las deja encima, se arrodilla e inten- 
ta meter de nuevo los lápices de colores en 
su caja. Le duele la cabeza de tanto agacharse 
y levantarse. Lleva los lápices a la mesa de la 


cocina y tira el bacon y la lechuga a la bolsa 


de papel bajo el fregadero, pero la boca de la 
bolsa está inclinada y parcialmente cerrada y 
la lechuga cae detrás, en la oscuridad al fon- 
do del cubo. Con la cabeza latiéndole dolo- 
rosamente, se agacha para tratar de verla o 
cogerla con los dedos, pero no lo consigue. 
Le escuecen las rodillas de tanto arrodillarse, 
Abandona el intento y se sorprende a sí mis- 
ma sentándose en una silla de la cocina y 
mirando las chillonas y blandas puntas de 
los lápices de colores que sobresalen de la ca- 
ja de Crayola. Esconde el whisky. Su cuerpo 
permanece inmóvil un instante, pero cuando 
se mueve ve sus manos con las tenues líneas 
de excremento en las uñas, deja la botella de 
whisky en un armario más bajo, junto a 
unas camisas viejas de Harry que guardaba 
para trapos, él nunca se ponía una camisa re- 
mendada, claro que ella tampoco era maño- 
sa para hacer remiendos. Cierra la puerta, 
pero sólo golpea sin que el pestillo engan- 
che, y en el borde del linóleo al lado de la pi- 
la el tapón de corcho de la botella de whisky 
la mira como un minúsculo sombrero de co- 
pa. Lo echa al cubo de la basura. Ahora la 
cocina está bastante limpia. En la sala de es- 
tar, Rebecca está desnuda, tendida en el si- 


llón, con el vientre hinchado y de costado 
para chillar, sus piernecitas curvas apretadas 
y enrojecidas. El otro bebé de Janice fue va- 
rón y aún le parece poco natural ver entre las 
piernas de la niña esos dos montículos de 
grasa en vez de las tres piezas de un niño 
(cuando el médico circuncidó a Nelson, 
Harry no estuvo de acuerdo, a él no se lo hi- 
cieron y no le parecía natural, ella se rió al 
verle tan furioso). La cara del bebé enrojece 
a cada berrido y Janice cierra los ojos y pien- 
sa en lo horrible que verdaderamente es que 
su madre venga y le amargue el día sólo para 
asegurarse de que ella ha vuelto a perder a 
Harry. No puede esperar ni un minuto para 
averiguarlo, y las prendas sucias están enci- 
ma del televisor. Las lleva al baño, las echa 
en el lavabo encima del pañal y cierra los gri- 
fos. La ondulante línea gris del agua casi lle- 
ga al borde de la bañera. En la superficie se 
desplazan rápidas arrugas y por debajo 
aguarda una masa profunda e incolora. Oja- 
lá pudiera darse un baño. Completamente 
serena, regresa a la sala. Tiene que inclinarse 
demasiado para alzar el cuerpecillo del si- 
llón, así que vuelve a arrodillarse, coge a Re- 
becca en brazos y la lleva al baño, sostenién- 
dola- de costado contra su pecho. Se siente 
orgullosa de llevar a cabo todo esto, pues por 
lo menos la niña estará limpia cuando llegue 
su madre. Se arrodilla con cuidado ante la 
gran bañera de agua inmóvil, y lo último 
que espera es que se le empapen las mangas. 
El agua envuelve sus antebrazos como dos 


- grandes manos. Bajo sus ojos el bebé rosado 


se hunde como una piedra gris. 

Con un sollozo de protesta, hunde las 
manos para coger a la niña, pero el agua las 
empuja hacia arriba, las mangas de la bata 
tienden a flotar y el cuerpo resbaladizo ser- 
pentea en la opacidad repentina. Por un ins- 
tante cree agarrarla, nota un latido de cora- 
zÓón en el pulgar, pero la pierde y la superfi- 
cie del agua salta con pálidas formas oblon- 
gas refractadas cuyo sólido ella no puede 
asir. Es sólo un instante, pero un instante 
que se dilata en un tiempo más denso. En- 
tonces recoge a Becky y todo se normaliza. . 
Alza a la criatura y la estrecha contra su pe- 
cho empapado. El agua se desprende de am- 
bas y moja las baldosas del baño. El liviano 
cuerpecillo cae pesadamente contra su cuello 
y una rápida mirada de alivio al rostro del 
bebé hace sonar la alarma y produce en Jani- 
ce una impresión abrumadora. Recuerda va- 
gamente cómo se practica la respiración arti- 
ficial y sus brazos mojados y fríos aprietan 
frenética y rítmicamente a la niña. Bajo sus 
párpados cerrados aparecen grandes plega- 
rias escarlatas, silentes, monótonas, y le pa- 
rece aferrarse a las rodillas de una vasta ter- 
cera persona cuyo nombre, Padre, Padre, se 
descarga sobre su cabeza como golpes físi- 
cos. Aunque su alocado corazón baña de ro- 
jo el universo, ninguna chispa enciende el 
espacio entre sus brazos. Á pesar de sus ple- 
garias torrenciales no percibe el menor atis- 
bo de respuesta en la oscuridad contra ella. 
La sensación de esa tercera persona presente 
se intensifica de un modo enorme, y sabe, 
sabe, mientras oye que llaman a la puerta, 
que lo peor que puede ocurrirle a cualquier 
madre del mundo le ha ocurrido a ella. 
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casamiento 
por iglesia 


1.Bartolo y Dulcina no se conocen, ni 
tampoco a la iglesia de Sta. Culpina. 

2.A Zoilo no le gustó Sah Ambrosio. 

3.A Felisa le encantó la iglesia de Sta. 
Dionisia (que no es de 1834). 

4.Sinforosa se inclinó por la más moderna. 

5.A Serafín le impresinó la construcción de 

* 1811 y Zoilo eligió con su futura mujer la 

iglesia de 1823. Ninguna de éstas es la de 


Pu. 


3 |Antigúedad|El 


San Ambrosio 
Sta. Culpina 
Sta. Dionisia 


Iglesia 


Estas parejas quieren celebrar su casamiento 
en iglesias con historia. ¿Se anima a resolver el 
enigma de quién se casa con quién y en 
dónde sin enredarse con nadie en el intento? 


Sta. Herminia. 

6.La capilla de San Petronilo es la más 
antigua de la ciudad. 

7. Clodomiro se casó enla iglesia construida 
en 1834. 

8.Dante y Clotilde son una feliz pareja. 

9.Ni la iglesia de San Ambrosio ni la de Sta. 
Herminia son de1834. 


¿Querés saber más? 
consultas8 demente.com 
* Sólo en locales adheridos 


casamiento 
por iglesia 
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ROTURAN 
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HORIZONTALES 


Diosa griega./ Penetra. 
Instrumento que sive para devanar 
hilo/ Gran lago de EE.UU. y Canadá. 
Te expresarías con sarcasmo. 
Piedra preciosa tornasolada. 
Abreviatura de “información” ./ Con- 
sonante. 

Reahudar. 

Nombre de varias algas filamento- 
sas./ Prefijo de varias voces ameri- 
canas. 

Moldeo con las manos. - 

De forma de caracol. 

(Reynols) Actor yanqui./ Elath, ciu- 
dad de Israel. - 

Unir con aguja e hilo./ Gorra de lana 
redonda y chata. i 


crucigrama 


ESTADO ASIÁTICO 


Anote las palabras 
siguiendo las flechas 
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VERTICALES 


. En ese lugar./ Muy distraído./ Las 
primeras tres letras. 

Ciudad de Italia./ Vacío, hueco. 
Pronombre demostrativo neutro../ (... 
Angélico) Pintor italiano./ (Magna) 
Obra principal de Raimundo Lulio. 
Noveno./ Destreza, oficio. 

Ciudad de Brasil en el estado de 
Minas Gerais. 

Eleva Aquí. 

Que comete alevosía. 

. (Franco) Actor y director del cine 
italiano./ Aceite líquido graso. 
Prefijo: tres./ Ergio, enla nomencla- 
tura internacional./ Yerno de Maho- 
ma. 

Sonriáis./ Maquinen, preparen. 
Vocal en plural./ Nombre de mujer./ 
Desinencia aumentativa. 
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